
Les farces  nocturnes : Balzac et Patrick Modiano

     Dans La Rabouilleuse, Balzac a décrit les gestes – ou les farces – d’un étrange
groupe de Bonapartistes se nommant les Chevaliers de la Désoeuvrance. Dans  La
Ronde de nuit,  Patrick  Modiano a évoqué de chimériques Chevaliers  de l’Ombre
s’opposant, sous l’Occupation, aux bandes collaborant avec les Nazis. Même si dans
La  Ronde  de  nuit Modiano  ne  se  réfère  pas  explicitement  à  Balzac  la présence
d’éléments balzaciens est,  à  mon avis,   indéniable. C’est  pourquoi  ce travail  met
l’accent sur La Rabouilleuse de Balzac ainsi que sur les analogies entre la ‘ronde de
nuit’  des  Chevaliers  de  l’Ombre et  celle  des  Chevaliers  de  la  Désoeuvrance  afin
d’élucider la façon tantôt comique, tantôt dramatique dans laquelle les deux écrivains
ont  représenté  des  victimes  de  l’Histoire.  Inévitable,  donc,  qu’autant  Balzac  que
Modiano parlent de ‘farces’ en faisant de leurs héros plutôt des arroseurs arrosés. 
     La  comparaison  entre  deux  ouvrages  de  deux  auteurs  dont  les  conceptions
romanesques respectives divergent ne doit pas surprendre. En effet, même si ces deux
représentants de la littérature française du XIXe et du XXe siècle abordent les sujets
traités d’une façon dissemblable, cette différence n’arrive pas à cacher l’identité, les
éléments communs, voire l’identité dans la différence et la différence dans l’identité.
Le but  de mon travail est précisément celui de décrypter cette ‘identité-différence’,
c’est-à-dire de mettre en évidence la reprise et l’élaboration d’éléments balzaciens de
la  part  de  Modiano,  sur  la  base  de  l’analyse  de  l’attitude  tant  réactionnaire  que
comique des Chevaliers de la Désoeuvrance ainsi que des Chevaliers de l’Ombre.

1. La farce dans La Rabouilleuse 
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     Dans plusieurs ouvrages de La Comédie humaine, le mot ‘farce’1 a essentiellement
une valeur négative. Il signifie ‘mauvais tour’, ‘actions aux contours  douteux ou pas
du tout propres’, qui sont des obstacles tendant à empêcher les autres d’atteindre leurs
buts  (voir  par  exemple  Le  Médecin  de  campagne,  Le  Cousin  Pons,  Les  Petits
Bourgeois). Comme ‘farces’ apparaissent notamment les bravades de jeunes hommes
telles qu’on peut les observer dans Les Employés ou La Femme supérieure. Dans La
Fausse maîtresse, Balzac parle même des farces du carnaval de Venise.  
     Dans le cas de La Rabouilleuse, certains des aspects propres aux farces médiévales
figurent dans les tours joués par les jeunes désoeuvrés d’Issoudun. Cependant, il ne
faut tout de même pas oublier que leurs farces ne se déroulent pas sur une scène de
théâtre, mais dans les rues d’une petite ville de province. Ces mauvais tours, sorte de
nouvelle version des Contes drolatiques, frappent par leur théâtralité (réelle).
     Il faut reconnaître que Balzac retient surtout le mécanisme des anciennes farces, en
particulier celui de l’inversion qui renverse la situation, c’est-à-dire qui fait suivre à
une situation initiale une situation finale inversée2.  Par exemple, le trompé devient
trompeur en triomphant du trompeur initial. Mais Balzac emploie la farce dans  La
Rabouilleuse en  en présentant au moins deux variantes différentes. Les farces sont
toujours  des  mauvais  tours  accomplis  d’une  part  par  jeu,  d’autre  part  dans  une
intention sérieuse. Les farces faites par jeu remplissent un vide, l’absence d’activités
et d’occupations savantes; les farces plutôt ‘sérieuses’ sont l’expression de la volonté
de puissance, de l’envie de vaincre et de faire succomber les autres.
     Dans son essai  sur  Le Rire,  H.  Bergson parle  de l’inversion en ces termes:
« Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où il viendra lui-
même se faire prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa persécution, du dupeur
dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la trouvons déjà dans l’ancienne farce.
L’avocat Pathelin indique à son client un stratagème pour tromper le juge: le client
usera du stratagème  pour ne pas payer l’avocat. Une femme acariâtre exige de son
mari qu’il fasse tous les travaux du ménage; elle en a consigné le détail sur un ‘rôlet’.
Qu’elle tombe maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera de l’en tirer: ‘cela
n’est pas sur son rôlet’. La littérature moderne a exécuté bien d’autres variations sur le
thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interversion de rôles, et d’une
situation qui se retourne contre celui qui la crée »3. 

1 En résumé, « la farce est une pièce dramatique, courte, et essentiellement comique » (Bernadette
Rey-Flaud,  La Farce  ou  la  machine  à  rire.Théorie  d’un  genre  dramatique  1450-1550,  Genève,
Librairie Droz, 1984, p.32). Ce genre dramatique remonte au Moyen Âge, les personnages ainsi que
le sujet sont pris dans la réalité quotidienne. Le but des farces c’est d’exciter le gros rire des gens; la
simplicité  de  l’action  de  même que la  nature  licencieuse  et  burlesque  des  pièces  y  contribuent
indubitablement. Ce genre n’a pas directement de fonction édifiante: la farce « n’a pas de hautes
idées morales ou philosophiques, politiques ou religieuses; son seul objet est de faire rire par une
représentation frappante du ridicule. La gaieté y déborde, sans arrière-entendu, sans retour amer ou
sérieux sur nous-mêmes [...], sans prétendre à nous corriger » (Louis Petit de Julleville, Le théâtre en
France, Armand Colin, 1927,  p. 47). 
2 Dans  La Comédie humaine  Balzac utilise ce mécanisme à plusieurs reprises. Cf. Max Andréoli,
’’Une nouvelle de Balzac : La Maison du chat-qui-pelote’’, L’Année balzacienne, 1972, p. 43-80.   
3 Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signification du comique, Presses Universitaires de France,
1969, p. 72.
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     Le philosophe français affirme qu’en ce qui concerne la théorie du comique « l’in-
version est le procédé le moins intéressant »4. Néamoins, c’est surtout l’emploi de ce
mécanisme  qui  fait  de  La  Rabouilleuse  un  roman  très  passionnant.  L’inversion
constitue le ressort qui fait continuer la louche histoire en produisant en même temps
des événements inattendus et  du suspense.  Au fond,  dans ce roman quasiment  ‘à
suspense’, le comique cède le pas au drame qui oppose deux jeunes bonapartistes.
          
 
 

2. Les Chevaliers de la Désoeuvrance

     Dans  La  Rabouilleuse5,  une  partie  du  roman  se  passe  pendant  la  période
postnapoléonienne. Balzac raconte d’une façon essentiellement linéaire l’histoire de
jeunes dégradés. Ce dégradement est dû aux effets négatifs produits par la Révolution
ainsi que par la défaite de Napoléon. Les auteurs de farces sont de jeunes victimes de
l’Histoire   dont  l’État  n’a  pas su s’occuper.  À Issoudun,  une ville  « sans aucune
activité même commerciale, sans goût pour les arts, sans occupations savantes, où
chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva, sous la Restauration, en
1816, quand la guerre eut cessé,  que,  parmi les jeunes gens de la ville,  plusieurs
n’eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la
succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes ne trouvèrent aucun élément
de distraction en ville; et comme, suivant un mot du pays, il faut que la jeunesse jette
sa gourme, ils firent leurs farces aux dépens de la ville même » (p. 128). 

4 Op. cit., p. 91.
5 Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, Pocket, 1999 (toutes les citations de La Rabouilleuse renvoient
à cette édition). Cf. l’excellent travail d’André Vanoncini, ’’Le Sauvage dans La Comédie humaine‘’,
L’Année balzacienne, 2000, p. 231-247 (242-247). 
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     Leurs mauvais tours ne s’expliquent donc pas par le hasard ou le caprice, mais
plutôt  par  le  manque  de  perspectives  et  de  valeurs, état  que  Balzac  appelle  la
« somnolence sociale » (p.  144).  De l’origine sociale  des farces  émane aussi  leur
caractère  réactionnaire.  Ces  jeunes   si  désoeuvrés, s’ils  ne  tombent  pas  dans  la
résignation du « désoeuvrement qui tue »6,  prétendent se distraire en s’engageant dans
des activités divertissantes. Les farces représentent, en conséquence, la réaction des
jeunes à la politique gouvernementale de désengagement par rapport aux volontés
énergiques. Une dizaine de jeunes bonapartistes, presque tous officiers auparavant,
forment donc une bande. Ils se nomment les Chevaliers de la Désoeuvrance et leurs
glorieux exploits s’avèrent ... des farces. Au début du XIX siècle (à partir de 1816) des
Bonapartistes miment de prestigieux chevaliers médiévaux. Triste anachronisme!
     Les Chevaliers de la Désoeuvrance sont des êtres instinctifs ayant une « malignité
que comporte la jeunesse et qui s’observe jusque dans les animaux » (ibid.). Leurs
farces datent de la fin de 1816, quand ils étaient encore acéphales, sans Grand Maître.
Les farces étaient alors grossières, « vulgaires, comme de décrocher et de changer des
enseignes,  de  sonner  aux  portes,  de précipiter  avec fracas  un  tonneau oublié  par
quelqu’un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire
à l’explosion d’une mine » (ibid.).
     Toutefois, à cause d’un « mauvais » chef, leurs farces « d’amateur » deviennent
« plus sérieuses », aurait dit Simenon7.
     

3. Le premier trompeur dupé: Max

     À partir de janvier 1817, les Chevaliers ont un guide indiscutable (de presque 30
ans): Maxence Gilet. Au cours de sa jeunesse, Max s’est vite avéré être un personnage
turbulent, un diable « doué d’ailleurs d’une force et d’ une agilité remarquables » qui
« se permettait une foule de méfaits plus ou moins dangereux à commettre » (p. 131).
À l’âge de dix-sept ans, il lui est même arrivé de commettre un double meurtre à cause
d’une ‘farce’, « un meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune
femme grosse qu’il surprit dans son jardin où il allait voler des fruits » (ibid.). Pour
éviter de finir en prison, Max s’est engagé dans un régiment et fut promu capitaine
après avoir prouvé sa valeur en quelques campagnes. Toutefois, au Portugal, il a été
fait  prisonnier  par  les  Anglais,  captivité  qui  lui  a  coûté  quatre  ans  de  pontons
(« ignobles prisons indignes d’un peuple civilisé » (p. 132)). À la fréquentation des
prisonniers de guerre, Max s’est définitivement dépravé.

6 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, Le Livre de Poche, 1999, p. 262. C’est ce qui arrive
aux habitants de  Gagliano dans  Le Christ s’est arrêté à Eboli  de Carlo Levi. Même si utilisés dans
un autre contexte, certains aspects de  La  Rabouilleuse  figurent dans le chef-d’oeuvre de l’écrivain
italien: par exemple l’immobilisme  bourgeois,  la vie de province, la critique sociale,  l’anachroni-
sme, l’inattendu   (cf.   Donato  Sperduto,  L’ imitazione  dell’eterno, Schena, Fasano di Brindisi
1998,  p. 85-109 et  Carlo Levi inedito, Spes, Milazzo 2002, p. 115-120). Chez Levi, les paysans, s’ils
ne recourent pas à la révolte violente contre les représentants du pouvoir politique, se contentent au
moins de se venger en leur faisant une farce, en jouant un drame satirique. 
7 Cf. Georges Simenon, Maigret se trompe, Presses de la Cité, 1953, p. 76.
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     À Issoudun, il devient un misérable dans la ‘vie privée’. À la tête des Chevaliers de
la Désoeuvrance, la nuit, il fait régner la terreur dans cette ville. Peu de gens l’aiment,
même s’il est « le jeune homme le plus élégant, le mieux mis de tout Issoudun » (p.
134-135), faisant de grandes dépenses et possédant aussi un cheval; tout ceci grâce à
sa liaison avec Flore Brazier (la Rabouilleuse) qui permet d’exploiter le pauvre Jean-
Jacques Rouget. La bourgeoisie hait Max, suscitant ainsi son désir de se venger un
jour. Par contre, la masse, le peuple, admire sa force et son habileté - sans être au
courant du danger qu’il représente.
     Champion du Bonapartisme et de l’Opposition constitutionnelle, un jour, le libéral
Max  a tué en duel un jeune royaliste qui a osé déchirer le journal de cette opposition.
Cette affaire fait de Max le héros d’Issoudun (p. 136-137). Grâce à lui, ayant accepté
les statuts de l’Ordre, les Chevaliers multiplient et rendent encore plus douloureuses
leurs farces. Ils poursuivent le « beau idéal du mal qui  réjoussait tant Panurge, qui
provoque le rire et qui rend la victime si ridicule qu’elle n’ose se plaindre » (p. 138).
La nuit, ces diables transforment Issoudun en un enfer dantesque! 
     D’habitude, Balzac raconte en entier les farces. Il y a cependant une farce que
l’auteur de  La Rabouilleuse  ne narre pas d’un seul jet, mais qu’il  coupe en quatre
parties d’une longueur certaine (p. 143-144, 177-180, 202-205, 221-222). En effet, la
farce jouée au marchand Fario aura des conséquences catastrophiques pour Max et sa
bande.  Il  s’agit  d’  une farce ‘sérieuse’  qui dévoile les vraies intentions du Grand
Maître: « On voit quel intérêt avait Max, en se faisant le Grand Maître de l’Ordre de la
Désoeuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales
familles, Max voulait s’en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation » (p. 149).
Max est dominé par la volonté de puissance, il veut être un vainqueur. Mais d’arroseur
(trompeur), ce jeune bonapartiste va devenir arrosé (dupe). Et Fario contribue de façon
véhémente à cette transformation. Il vaut la peine de rappeler la farce fatale. Un soir,
cet avare marchand gare sa charrette au bas de la Tour d’Issoudun. La bande décide de
la hisser pièce par pièce sur la butte au pied de la Tour, monument caractéristique
d’une  ville  de  province  comme Issoudun.  Le  lendemain,  Fario  ne  trouve plus  sa
charrette. Personne ne sait expliquer cette disparition. Alors, Max entre en scène (il
agit comme sur une scène de théâtre) et propose d’aider le malheureux Espagnol. À un
moment donné, il lui indique l’endroit où sa ‘voiture magique’ s’est déplacée. Tout le
monde comprend qu’il  s’agit d’une nouvelle farce. Max monte à la Tour avec ses
fidèles: au lieu de rendre à Fario ce qui lui appartient, ils lancent la charrette de façon
qu’elle se brise en mille morceaux. Toutefois, le marchand, fâché et trompé, veut se
venger: Max va le lui payer! Mais le Grand Maître ne supporte pas d’être menacé par
un Espagnol - qui ne peut que lui rappeler les pontons - et arrive à mettre à exécution
« une excellente farce, une farce capable de le rendre fou » (p. 203). Dès que Fario a
déposé ses grains dans la vieille église des Capucins, la bande y introduit des pots
d’eau et y amène des rats ainsi que des pigeons qui  se délectent du bien du marchand
qui ainsi le ruinent. Toutefois, celui-ci ne se résigne pas. En espionnant la bande, il
découvre la cachette et les crimes des dépravés. 
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     La nuit où les Chevaliers accomplissent une nouvelle farce, Fario met en exécution
sa vengeance. Il se tient en embuscade dans un renfoncement et tout à coup porte à
Max « un coup de couteau, droit au coeur » (p. 227). Pour recourir à un proverbe (trait
propre aux farces),  on pourrait dire:  À trompeur  (Max),  trompeur et demi  (Fario)!
Fario se sauve, Max s’évanouit.  La dupe échappe de peu à la mort.  Elle  profite
cependant de cette résurrection pour jouer un mauvais tour au peintre Joseph Bridau.
Max l’accuse de l’avoir poignardé. Puisque Max est vivement intéressé aux cent mille
francs de rente de J.-J. Rouget et que la famille Bridau veut faire valoir ses droits sur
cet argent, le Bonapartiste se débarrasserait ainsi de ses ennemis. Fario reste pourtant
un obstacle insurmontable. Mais c’est surtout l’infâme dénonciation de Joseph Bridau,
farce qui oppose tout Issoudun à Paris, qui lui coûtera cher. Philippe, frère de Joseph,
lui jouera une farce encore plus belle.

4. Le second trompeur dupé: Philippe

     De même que Max, le bonapartiste Philippe est lui aussi une victime de l’Histoire.
À cause de son immoralité ainsi que de ses méfaits, il a été condamné à vivre cinq
années en exil, sous la surveillance de la Haute Police. Son lieu de séjour est Issoudun.
Ici, cet arriviste se met assez vite en relation avec Fario qui lui apprend tous les secrets
concernant  les Chevaliers  (devenus des ‘chômeurs’  depuis  le  coup de couteau de
Fario). Philippe et Max se méprisent « mutuellement » (p. 255). D’une part, Max Gilet
est non seulement le héros d’Issoudun, mais aussi la personne qui empêche  Philippe
d’être riche ; d’autre part, Philippe Bridau représente une menace pour le bien-être de
Max. La lutte  entre eux est donc inévitable. Le champ de bataille a été leur terrain
d’apprentissage. Leur principe suprême est celui de Vautrin: on doit, « comme sur un
champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé »8. C’est
l’expression de la volonté de puissance, le voeu de faire succomber l’adversaire, dont
la  concrétisation  implique,  comme pour  Machiavel9,  la  solution  d’un  dilemme,  le
choix entre deux partis ‘contradictoires’. Philippe s’exprime en ces mots: « il faut que
le colonel Bridau tue le commandant Gilet ou que le commandant Gilet tue le colonel
Bridau » (p. 264).

8 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Pocket 1998, p. 143.
9 Dans Le prince, Machiavel  a  largement  utilisé  la structure du dilemme. Dans  La  Rabouilleuse,
Balzac compare Max à César Borgia (p. 287), un prince exemplaire selon  Machiavel.
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     Lors de la fête  du couronnement de l’Empereur, les Bonapartistes nomment
Philippe président et Max vice-président: au banquet, les deux gaillards sont obligés
de prendre place l’un en face de l’autre et, donc, à résoudre le dilemme machiavélique.
Tout va bien jusqu’au dessert, quand le duel devient « nécessaire » (p. 281). Durant les
toasts, Philippe insinue que Max se fait entretenir par la maîtresse de son oncle: Max
est « de ceux à qui les lits de plume donnent des rentes » (p. 283). Le 3 décembre
1822, armés de sabres,  les deux antagonistes se retrouvent sur le petit pré qui entoure
le chevet de l’église des Capucins, l’endroit que Fario avait choisi pour y déposer son
grain. Max aperçoit « la tête sinistre de Fario » qui observe le duel « par le trou que les
Chevaliers  avaient  fait  au  toit  de  l’église  pour  introduire  les  pigeons  dans  son
magasin »  (p.  286).  Cette  présence  funeste  va  jouer contre  Max.  À  la  neuvième
minute, deux violents coups terminent le combat: le blessé Philippe est transporté chez
son oncle, le mourant Max est abandonné à son destin. Fario s’approche de lui pour
« se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de la mort » (p. 287). Il
savoure jusqu’au fond sa victoire et le supplice du trompeur dupé.
     Philippe prend vite la place de Max. Naturellement, il ne devient pas Grand Maître:
la mort de Max  signifie la fin des farces des Chevaliers de la Désoeuvrance. Mais
Philippe  ne veut pas renoncer à  ses  farces. Sur la base de sa victoire sur Max, il
continue à en faire pour poursuivre son ascension sociale. Il agit avec une assurance
excessive, se croyant à l’abri du danger. Toutefois, il ne faut pas clamer le triomphe
avant la victoire! 
     Son assurance lui vient de ses antecédents, toutes ses faiblesses lui ayant été
pardonnées par sa mère qui le traite en fils préféré. C’est le pouvoir fondé sur l’argent
que Philippe envisage tout le temps. Alors, après avoir tué Max, il fait marier Flore
Brazier à son vieil oncle, le crétin J.-J. Rouget. Son but est clair: « Je vous ai faite ma
tante pour pouvoir vous épouser un jour », lui confie-t-il (p. 296). Flore tombe « sous
la domination de cet homme comme la France était tombée sous celle de Napoléon »
(p. 298). Philippe offre ensuite ses services au Roi; il est rétabli comme lieutenant-
colonel dans les cadres de l’armée et  fait une rapide carrière militaire. Il organise la
mise à mort de son oncle par des courtisanes et se marie avec la Rabouilleuse. Cela lui
permet de s’approprier une grande fortune. Pour être anobli et devenir un notable,
Philippe suit sans remords le principe machiavélique selon lequel “la fin justifie les
moyens”. À l’insu de tout le monde, il achète un magnifique hôtel en n’y admettant
aucun de ses anciens amis, dont la position pourrait « compromettre son avenir » (p.
302).  La  pitié  est  une  disposition  d’esprit  qui  lui reste  totalement  étrangère.  Le
commandeur de la Légion d’ Honneur de Saint-Louis Philippe Bridau ne veut rien
avoir à faire ni avec sa mère ni avec son frère. Vu que son fils est devenu comte de
Brambourg, Agathe Bridau, réduite à la misère, compte sur son bon coeur ainsi que
sur sa bourse. Mais elle se trompe. Elle meurt après trois semaines d’agonie, ignorée
par son enfant préféré. En effet, Joseph prie Bixiou de pousser Philippe à accorder une
dernière visite à sa mère. Mais celui-ci lui donne une réponse impitoyable: « le seul
service que me puisse rendre la bonne femme est de crever le plus tôt possible, car elle
ferait  une triste  figure à  mon mariage avec Mlle  de Soulanges.  Moins  j’aurai  de
famille, meilleure sera ma position. » (p. 311)
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     Deux semaines après la mort de sa mère, Joseph reçoit une lettre de la comtesse
Flore  de Brambourg.  Elle  est  gravement  malade,  mais son  mari  n’est  pas  prêt  à
s’occuper d’elle. Dans un premier moment, empli de colère, Joseph voudrait lui rendre
la monnaie de sa pièce: « cette Rabouilleuse mérite bien d’être rabouillée à son tour »
(p. 313). Toutefois, Bixiou comprend qu’il n’est pas encore temps de jouer leur farce,
la farce finale. Les deux amis essaient - sans succès - d’aider  Flore qui  meurt dans un
hospice. Sa femme à peine morte, Philippe va voir le comte de Soulanges et l’informe
de sa perte douloureuse: le mariage envisagé avec sa fille peut se concrétiser. Voilà
l’heure de la vengeance qui sonne! Bixiou, blessé par l’effronterie et par le mépris de
Philippe,  décide  de le  ruiner.  Le mécanisme par  inversion,  resté  inutilisé  avec  la
Rabouilleuse (elle n’a pas été rabouillée), va se réaliser  à l’heure: « Bixiou, traité de
farceur par Philippe, [veut] lui jouer une farce»  (p. 319). Il recourt au théâtre: un ami
acteur le ‘transforme’ en prêtre. Ainsi déguisé, Bixiou se fait conduire chez le comte
de  Soulanges.  Là,  il  joue  son  rôle  « d’un  homme  vénérable  chargé  de  secrets
importants » (ibid.) ou, mieux, il fait sa far-ce en racontant au comte tous les mauvais
tours (ou farces) faits par Philippe afin de pousser son interlocuteur à mettre son veto
au mariage de sa fille. La conséquence de cette farce est la rupture des relations entre
les deux comtes. Alors, le comte de Brambourg tente sa fortune en jouant des millions
à la Bourse. Il  charge du Tillet et Nucingen, amis de Bixiou, de s’occuper de son
argent. Mais peu après il est ruiné par leur ‘farce financière’ aussi douloureuse que ses
propres farces. Le drame ainsi que la fin de Philippe sont proches. En 1835, il obtient
un  régiment  en  Algérie.  Des  ennemis  l’empêchent  de  devenir  général.  En  1839,
Philippe connaît « une mort horrible »: les Arabes lui coupent la tête quand il tombe
« presque haché par les yatagans » (p. 322). Philippe périt comme le ‘prince’ César
Borgia: dantesque loi de l’analogie infernale!
     

5. La Ronde de nuit

     Rien ne paraît, à première vue, rapprocher Patrick Modiano « de l’auteur de La
Comédie humaine : ses récits s’organisent à partir d’une problématique de la mémoire,
de l’autofiction et de l’identité perdue, révélant ainsi leur pleine appartenance à la
deuxième moitié  du XXe siècle.  Un auteur  comme Modiano ne croit  plus devoir
représenter » la thématique abordée « avec l’ambition de la totalité et du système ; il
cherche bien davantage à en exprimer une vision partielle et subjective profondément
travaillée par le doute existentiel. »10 En effet, comme le dit A. Vanoncini, « Modiano,
s’il prend congé du modèle global de la figuration balzacienne, n’en retient pas moins
des éléments pour les inscrire dans sa démarche spécifique. »11 

10 André  Vanoncini, ’’ De Balzac  à  Modiano :  splendeur  et  misère  de l’archéologie  parisienne’’,
Eidôlon, 1999, n. 52, p. 177-186 (177).
11 Art. cit., p. 178.
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     Dans ses romans, Patrick Modiano a créé à plusieurs fois l’atmosphère de la trouble
époque  de  l’Occupation12 et  en  conséquence  le  bouleversement  des  valeurs.  En
particulier, dans  La Ronde de nuit13,  tout en faisant recours au chevauchement des
strates  temporelles,  le  narrateur  reconstruit  (ou  essaie  de  reconstruire)  son  passé
d’agent double étant à la fois membre d’un groupe de gangsters qui collaborent avec
l’occupant et d’un réseau de résistants, à savoir le Réseau des Chevaliers de l’Ombre.
À la fin, le narrateur se faisant appeler la Princesse de Lamballe ou, à l’occurrence,
Swing Troubadour, livre tous les Chevaliers de l’Ombre aux émissaires de la Gestapo
et s’enfuit après avoir essayé de tuer leur chef.
     Le nom du groupe de résistants choisi par Modiano (les Chevaliers de l’Ombre)
ainsi  que  la  façon  de  les  décrire  permet  de  les  rapprocher  aux  Chevaliers  de  la
Désoeuvrance de Balzac même si le contexte historique n’est pas du tout identique.
Toutefois, ces deux bandes sont de vraies victimes de l’Histoire. Mais qui sont les
Chevaliers de l’Ombre ? « La plupart sont des prisonniers évadés [...]. Saint-cyriens.
Officiers d’active. Quelques civils aussi. Tous gonflés à bloc. Le plus beau des états-
majors. » (p. 104) Et comme chef ils ont le lieutenant Dominique. Ils ont en commun
avec les Chevaliers de la Désoeuvrance, donc, le fait de s’être engagés militairement
déjà avant de devenir membres d’un réseau ou d’une bande. Secundo, les Chevaliers
de l’Ombre mènent par ailleurs « une lutte clandestine contre les puissances du mal
qui  triomphent  en  ce  moment.  Tâche  difficile  mais  à coeurs  vaillants  rien
d’impossible. Le Bien, la Liberté, la Morale seront rétablis à brève échéance. » (ibid.)
En d’autres termes, à la différence des Chevaliers de la Désoeuvrance, les Chevaliers
de l’Ombre ne font rien par jeu. Au contraire, ils luttent en risquant sérieusement leur
vie pour de hauts principes. Toutefois, il faut  remarquer que leurs exploits s’avèrent
des  farces :  en effet,   d’une part  Modiano décrit  ses Chevaliers qui aiment plutôt
parler qu’agir « avec une ironie critique », voire avec une « dérision tragique »14, de
l’autre il ne faut quand-même pas oublier tant le caractère réactionnaire des farces des
Chevaliers de la Désoeuvrance quand la nature au fur et à mesure plus sérieuse de
leurs  mauvais  tours.  Autre  point  commun :  les  deux  groupes  ‘opèrent’  de  nuit :
« Impossible en effet de lutter au grand jour .» (ibid.) Dans les deux cas, il s’agit donc
de farces nocturnes de victimes de l’Histoire : mais si les uns luttent à Paris, les autres
font leurs mauvais tours dans une ville de province.

12 Cf. Baptiste Roux, Figures de l’Occupation dans l’oeuvre de Patrick Modiano, L’Harmattan, Paris
1999.
13 Patrick Modiano,  La Ronde de nuit, Gallimard, 1969 (toutes les citations de  La Ronde de nuit
renvoient à cette édition).
14 Thierry Laurent, L’Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, PUL, Lyon 1997, pp. 48 et 75.
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     Pour ces raisons, on serait tenté de considérer les Chevaliers de la Désoeuvrance
comme « aimables crétins » qui souffrent « d’une maladie : la jeunesse » (p. 121). Le
tragique   c’est  que  ces  considérations  concernent  les  Chevaliers  de  l’Ombre.  Le
narrateur, prétendant être le « véritable chef » de ce Réseau (p. 122), décrit de cette
façon les rebelles : « Des garçons chimériques. Bourrés d’idéal : voilà tout. » (p. 121)
On  constate  dès  lors  que  dans  La  Ronde  de  nuit  également,  l’oscillation  ou  le
flottement entre le jeu (l’ironie) et le sérieux15 (la tragédie) s’impose :  le comique
accompagne le  drame –  sur  un mode apparemment  moins passionné que dans le
drame narré par Balzac. En outre, ces deux aspects minent profondément la conscience
ainsi  que  l’existence   non  seulement  des  personnages  secondaires,  mais  aussi  de
l’(anti-)héros : « Patrick Modiano prive sciemment ses personnages de racines et de
profondeur.  Il  fait  ainsi  de son roman un théâtre de marionnettes,  de pantins qui
naissent, s’agitent et meurent. »16 

6. Swing Troubadour : « je n’existe pas »

     Même si la conception romanesque de Modiano a évolué depuis La Ronde de nuit,
elle se distingue clairement de celle de Balzac. En ne tenant compte que de La Ronde
de nuit, cela me paraît important de remarquer que le temps qui y domine n’est pas le
temps linéaire – comme dans le cas de Balzac – mais, par contre, le temps circulaire.
Et la ‘ronde’ évoquée dans le titre du roman et la ‘valse’ qu’on danse dans le Paris de
l’Occupation reflètent la spirale temporelle de la narration. Le narrateur raconte les
événements  sans  aucun  ordre  chronologique  en  optant pour  une  logique  de  la
géographie ou de l’association.17 Si les ‘moyens’ de Balzac et de Modiano s’opposent,
les résultats obtenus correspondent  exactement,  coïncident  même. Il  y a autant  d’
identité  dans  la  différence que  de  différence  dans  l’identité !  Les  victimes  de
l’Histoire balzacienne transforment une ville de province en un enfer dantesque tout
en devenant, en fin de compte, les vrais damnés. Une destinée identique attend les
victimes de l’Histoire de Patrick Modiano : la spirale temporelle (cette danse macabre)
s’érige en spirale infernale en faisant tomber dans ses cercles et les Chevaliers de
l’Ombre et le narrateur.  

15 Sur le comique et le sérieux dans l’Histoire comique de Francion  de Charles Sorel, cf. Donato
Sperduto,  ’’Entre  le  sérieux  et  la  facétie:  le  songe  de Francion’’,  Studi  di  letteratura  francese,
XXVII, 2002, pp. 71-87.
16 Bruno Doucey, La Ronde de nuit, Hatier, 1992, p. 57. Comme le dit Denise Cima, les Chevaliers
« ne sont connus que par leurs pseudonymes empruntés aux stations de métro » de Paris (Étude sur
Patrick Modiano, La ronde de nuit, Paris, Ellipses, 2000, p.38). 
17 Op. cit., p. 36-44.
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     En tant qu’agent double, Swing Troubadour se joue et des gestapistes et du Réseau
des Chevaliers de l’Ombre en leur cachant sa véritable identité. Certainement, il s’agit
d’un jeu à haut risque menaçant la personnalité du trompeur. En effet, celui-ci avoue
qu’à « ce jeu-là, on finit  par se perdre soi-même. » (p. 153) Mais, contrairement à
Maxence Gilet et à Philippe Bridau, la Princesse de Lamballe ne meurt pas. Au moins
ce trompeur ne devient pas la dupe de son jeu, de sa ‘farce’. Rien de plus faux ! En
réalité, Swing Troubadour succombe aussi. À cause « des pressions contradictoires »
qu’il  subit  et,  harcelé par les deux camps opposés (p. 110),  il  est un être déchiré
ignorant son identité et doutant de son existence. 
     Même si le héros de La Ronde de nuit sauve sa peau grâce à son double jeu, il
n’arrive ni à résoudre son dilemme existentiel, ni à pouvoir affirmer son existence.
Malheureusement, il ne peut que dire « JE N’EXISTE PAS » (p. 117). Comme dans le
cas des protagonistes de La Rabouilleuse, des lois infernales régissent sa destinée : il
faut que la Princesse de Lamballe soit, en conséquence, la dupe de son double jeu
choisi comme moyen (éphémère) pour éviter de devenir une victime de l’Histoire.
 
  

7. Remarques  finales

     Maxence Gilet  d’abord,  Philippe Bridau  ensuite,  ces  Bonapartistes  sont  des
trompeurs dupés. Max a vécu pour un idéal, pour une fausse copie de la réalité socio-
politique  médiévale,  et  a  succombé.  Au  XIXe  siècle, ce  monde-là  est  forcément
inactualisable. Le ‘retour au passé’, sa répétition, voudrait dire arrêter ou faire revenir
en  arrière  le  temps.  L’imitation  des glorieux  exploits  médiévaux  se révèle   farce
anachronique, dramatique et catastrophique, voire  piège infernal. Un raisonnement
analogue se retrouvera chez Marx: Napoléon le Petit (Louis Napoléon III) veut répéter
les exploits de Napoléon le Grand. Mais cette imitation est, à son avis, une farce, un
anachronisme!18 
     La Rabouilleuse, « le plus étonnament balzacien des grands romans de Balzac »19, a
une  finalité  édifiante :  Balzac  nous  rappelle  qu’une  société  dépourvue  de  vraies
valeurs,   « une société basée uniquement sur le pouvoir de l’argent » (p. 27), est une
entité malade qui a besoin de guérison. Les farces de Philippe temoignent aussi de
cette vérité. Une société saine a besoin d’autres valeurs que l’argent et la volonté de
puissance. Sur la base du ‘principe d’équité’, Balzac par contraste estime qu’il faudrait
remplacer les ténèbres  (les farces nocturnes) par la lumière, les idéaux matériels par
des principes spirituels remplis de valeurs morales et sociales. (Ainsi s’explique aussi
le triomphe de l’artiste Joseph.) Comme on le voit, les farces balzaciennes sont loin
d’être simplement désopilantes.

18 Jeffrey Mehlman,  Revolution and Repetition. Marx Hugo Balzac,  University of California Press,
Berkeley, 1977.
19 René Guise, Introduction à La Rabouilleuse, Gallimard, 1972, p. 7.
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     Une conclusion aussi tragique vaut pour les Chevaliers de l’Ombre et surtout pour
Swing Troubadour. En effet, celui-ci, se perd à jamais en se sauvant car il est dupe de
son double jeu.  Il  devient  un fantôme, un « kaléidoscope » (p.  145) :  un être aux
multiples identités contradictoires.
     Toutefois,  le rapprochement de  La Rabouilleuse  à  La Ronde de nuit met en
évidence  non  seulement  des  identités,  mais  aussi  des  différences.  Balzac  raconte
l’histoire  de  ses  perdants  en rendant  manifeste  l’absence de  morale  de  la  société
postrévolutionnaire. Et il  le fait  en se fondant sur une théorie bien définie, sur un
système20 prévoyant un principe primitif (la substance unique) ainsi que trois types de
profils humains (l’être instinctif, l’être abstractif et le spécialiste). C’est sur cette base
que Balzac invite l’homme à sauvegarder les valeurs. Par contre, aucun appel de ce
genre ne figure  dans les ouvrages de Modiano. Patrick Modiano ne se fonde pas sur
un système de valeurs  absolues.  En effet,  si  un écrivain  moderne  comme Balzac
pouvait encore développer un tel système, un écrivain postmoderne comme Modiano
ne peut  plus  le  faire.  Comme le  dit  le  narrateur  de La  Ronde  de nuit,  l’époque
postmoderne est caractérisée par « un naufrage » (p. 97) :  le naufrage des valeurs
absolues.21 Ainsi s’explique la référence aux Mouches de Sartre évoquant la mort des
dieux,  à  savoir  des  lois  absolues.  Par  conséquent,  l’écriture  de Modiano  n’a  pas
explicitement de finalité édifiante. Comme Balzac, Modiano parle aussi de victimes de
l’Histoire. Toutefois, Modiano le fait sans représenter  ses victimes avec l’ambition de
la totalité et du système, ni sans faire de réflexions morales. 
     La seule valeur exprimée dans La Ronde de nuit est  l’absence de valeurs absolues,
le doute existentiel, voire la farce. En somme, tout n’est qu’une farce, peut-être... 

                                               
DONATO SPERDUTO
[ essai paru dans « Lendemains », 2004, n. 114/115, pp. 226-236]

20 Cf. Max Andréoli,  Le Système balzacien. Essai de description synchronique, Aux Amateurs de
livres, 1984.
21 Cf. Donato Sperduto, “«E il naufragar m’è dolce in questo mare» : Giacomo Leopardi e Carlo Levi”,
Otto/Novecento, XXVIII, 2004, n. 2, pp. 155-165.
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